「人の心を掴むには、まず胃袋を掴まなければならない」—この格言はまさに真実です。なぜなら、おいしい料理は街を好きにさせてくれるし、街を懐かしく思わせてくれるからです。今日、杭州は針糸のように細く、油のようにしっとりとした春の雨に包まれている。なぜか、人生について考えずにはいられない。私が初めて受賞したエッセイも、雨上がりの旅を描いた紀行文だったことを覚えている。ただ、その時は夏だった。道端の木々や雑草はまるで洗い流されたかのように綺麗に見え、野花は競い合い、虹はひときわ鮮やかだった。どの景色も心を奪われた。雨の中で静かに立ち、花や草の葉を一つ一つ観察します。重慶に来てからというもの、特に雨が降り続くのが嫌になりました。家の中はカビだらけで、365日のうち晴れた日はほんのわずか。すっかり落ち込んでしまい、そのうち雨の日が耐えられなくなってしまいました。杭州も同じで、江南の雨の多い地域で、湿度が高く、常に雨が降っているそうです。来たばかりの頃は太陽が燦々と輝いていたのに、 3月に入ると雨が降り続き、耐え難いほどになりました。どこへ行っても雨が降り続いているような感じでした。というのも、私が行く前は重慶の気温は40度くらいだったのに、来てからは40度を超えることはなかったからです。杭州も南の都市ですが、料理は重慶とは大きく異なり、好みに合うレストランを見つけるのは難しいでしょう。唐辛子や花椒の量の違いに加え、塩の量も異なります。杭州は「煮る」のが一般的ですが、杭州では豆腐の皮や豚骨を煮込むため、塩辛さが強いのに対し、重慶では赤湯を煮込む火鍋が一般的です。 もちろん、杭州では焼肉を食べるのにとても便利です。どこに行っても焼肉屋やザリガニ屋があります。一方、重慶ではそういった店は少ないです。そのため、街中で漂ってくる食べ物の匂いも違います。これもまた、都市の食文化の一つと言えるでしょう。 塩辛さがかなり強い以外、強い味付けはありませんでした。重慶の火鍋が恋しくなる時もありますが、ある程度は辛さを控えても大丈夫です。結局のところ、地域によって習慣が違うので、現地の環境に適応する必要があるのです。年を重ねるにつれて、観光地に行くことへの興味が薄れ、ジョギングをしたり、階下で読書をしたりすることが多くなりました。西湖は小学生の頃から知っていましたが、こんなに近くに住んでいても、一度も行ったことがありませんでした。以前は考えもしなかったことですが、今では人混みに紛れ込むのが楽しくなくなってしまったようです。 様々なスタイルの都市を数多く経験してきたおかげで、新しい街の違いをより受け入れやすくなりました。地元に定住し、そこで暮らしていくことを自分に納得させられるようになりました。それぞれの場所には独自の特徴があり、訪れた場所全てが私の人生に痕跡を残します。それが甘美なものであれ、苦いものであれ、刺激的なものであれ、平凡なものであれ。私は中国で出稼ぎ労働者として、恐れることなく生きてきました。中国で出稼ぎ労働者として過ごした、恐れ知らずの人生。 火鍋のおかげで、重慶が嫌いから好きに変わりました。 |