青少年文学に内在する苦痛の要素は、依然としてコンテンツ消費のトラフィックの主な原動力となっています。

過去2年間、衝撃的なスキャンダルが次々と報道される中で、私はある興味深い現象に気づきました。エンターテインメント業界は、まさにメロドラマ的な青春小説の温床となっているのです。特に男性セレブは、皆、自分だけの小さなエッセイを書く達人です。

少年、少女、海、月… 我々大人はそんな中途半端な青春小説を読んだことがないと言う人がいたら、私は反論してみます。

他のことはさておき、もし私たちが今QQスペースを振り返って、学生時代の感傷的な引用文を見たら、おそらく私たち全員が3ベッドルームのアパートを探し出せるくらい恥ずかしくなるでしょう。

ああ、私が言えるのは、若くなかった人がいるだろうか、ということだけです。

特に1980年代後半から1990年代初頭に生まれた人たちは、青春文学の発展と時を同じくして成長しました。たとえこれらの小説にそれほど興味がなかったとしても、クラスメートや片思いの女の子からの熱烈な推薦から逃れることはできませんでした。

青少年文学への熱狂は衰退したように見えるかもしれませんが、映画やテレビを通して今もなお勢いを増しています。さらに、青少年文学に内在する痛みは、コンテンツ消費の重要な原動力であり続けています。

つい最近、張愛玲（アイリーン・チャン）の小説『初香』を原作とした映画が、若者の苦悩を描いた作品として宣伝され、観客動員数の増加を狙った。この戦略は他の作品では通用するかもしれないが、張愛玲に限っては大きなタブーと言えるだろう。

今回は、青春をテーマにした不安文学がどのように台頭し、衰退していったのかについてお話ししたいと思います。

01

私たちが一般的に言う「青春痛文学」という言葉は、厳密に言えば、もともと現代文学史における概念ではなく、むしろ市場の論理を念頭に置いて形成されたマーケティング概念です。

青少年文学の最も古い起源は、1996年にハイチ文学出版社から出版された『花の季節と雨の季節』に遡ります。

この小説の著者は1970年代生まれの于秀（ユー・シュウ）です。執筆当時はまだ大学生でしたが、男女の友情、試験でのカンニング、教師の裏をかくことなど、同級生がよく知るキャンパスライフを描いています。

この本には200万部以上の海賊版があると言われています。

小さい頃、姉の家でこんな本を見たのを覚えています。内容は忘れてしまいましたが、タイトルとグリーティングカードのような表紙は覚えています。

その後、「布虎シリーズ」ブランドで出版業界ですでに名を馳せていた春風文芸出版社は、1998年に80年代以降の青少年文学作品として徐佳の『我愛太陽』を出版した。

この本は後世の多くのクリエイターに影響を与えました。例えば、当時まだ学生だった郭景明は徐佳の大ファンで、本の内容を暗記していただけでなく、「これほど控えめな言葉で、これほど壮大で精緻な作品を完成させた作家に出会ったのは初めてです」と心からの「告白」を書き残しています。

数年後、郭先生は45度の角度で空を見上げるたびに、徐佳の著作を読んだあの日の午後を思い出すのだった。

しかし、上記と比較して、作家を商業的にパッケージ化し、大規模な読者の支持を獲得した最初の人物は、Motie Booksの創設者であるShen Haoboでした。

2001年、創業資金10万元余りをほぼ失った沈浩波は、反抗的な少女の成長物語を描いた原稿を受け取りました。作者の春樹は彼の文通相手でした。

沈浩波は、必死の賭けと死活問題を抱えた姿勢で、春樹に賭けた。彼は本のタイトルを『氷の世界』から『北京人形』に変更した。

ここで、年配の人なら覚えているかもしれない、かつて非常に人気があった「上海ベイビー」という別の本の話に移りましょう。

当時、春風文芸出版社は「美人作家」ブランドを大々的に宣伝し、魏慧という作家を起用しました。しかし、後にその内容が露骨すぎるとして発禁処分となり、春風文芸出版社も是正措置に直面しました。詳細はここでは割愛します。

沈浩波もこれに倣い、春樹を「若くて美しい作家」と描写し、似たような本のタイトルをつけ、自身のメディア経験を活かして『北京人形』を「残酷な青春」の物語と位置づけ、広く報道された。さらに、注目を集めるため、サイン会では春樹に腹帯を着けさせ、センセーショナルなニュース記事に仕立て上げた。

出版業界によるその後の著名人のパッケージングや著者の概念的な誇大宣伝は、ここから始まったのです。

しかし、于秀、徐佳、あるいは春書のいずれにしても、彼らの登場は青少年文学の大きな波が到来する直前でした。

02

青少年文学を社会全体に広がる文化現象にしたのは、ハン・ハンを一夜にして有名にした「新概念作文コンテスト」であった。

この新しいコンセプトは、市場に多くの若手作家を生み出しました。さらに、全国各地で様々なコンテストが次々と開催されました。全国的な文学コンテストへの熱狂は、青少年文学の隆盛にとって最も重要な人材プールを提供しました。

2004年、書籍データモニタリングサービスを提供するOpenBookの市場調査によると、主に1980年代生まれの作家による青少年文学作品は、その年の文学書籍市場のシェアの約10％を占め、近現代中国の文学作家の作品を合わせたシェアはそれ以上ではなかった。

その年は「青春文学の年」と呼ばれました。しかし、おそらくこの年で最も重要なことは、郭景明と饒雪曼が青春の苦悩を描いた文学の大きな波を正式に巻き起こしたことでしょう。

郭敬明が生まれていなかったら、青春の苦悩を描いた文学は永遠の闇の中に残っていたでしょう。

実際、この二人は青春の憂鬱や痛みに執着しているだけでなく、まさにマーケティングの達人でもあるのです。

2004年、郭景明は自身のスタジオを設立し、春風文学芸術出版社が発行する雑誌『島』の企画を始めた。

当時、「氷の幻想」や「夢に散る花の数」で盗作疑惑に巻き込まれていたにもかかわらず、彼はそれを恥じることなく、むしろもっと有名になって大金を稼ぎたいと思っていた。

『アイランド』は彼のパーソナルブランド構築の始まりとなった。テーマの選定、記事の依頼、記事レビュー、イラスト、ポスターなど、あらゆる細部まで自ら監修した。

彼は雑誌の表紙を飾ることも頻繁にありました。彼が名声を強く望んでいることは誰の目にも明らかでした。

この時期に、斉進年、羅羅、そして郭景明の文学帝国の他の重要なメンバーが彼の周りに集まり始めました。

余談ですが、私はメロドラマチックな青春文学はあまり好きではないのですが、斉金年はなかなか良いと思います。中学時代に叙情的なエッセイを書くときは、基本的に彼女の作風を真似していました。

2006年、春風文学芸術出版社との契約が終了した後、郭景明は長江文学芸術出版社と提携し、『随小説』の時代を切り開きました。創刊号は30万部を売り上げ、即完売しました。

『悲しき河よ泣け』の連載はその後の『最小の小説』の売り上げをさらに伸ばした。

さらに、2008年から2013年にかけて「新人文学者」コンテストが3回開催されました。受賞、契約、作品が「最小の小説」に掲載、書籍の出版、サイン会やプロモーションの開催というスター育成プロセスを辿り、完璧な産業チェーンを形成しました。

中学生たちの涙が、青春の苦しみの上に築かれた郭景明のビジネス帝国を築き上げた。

最も重要なのは、彼女たちの偶像化とパッケージングだ。デビュー当初のぎこちなさから、本を出版して有名になってからの洗練された変貌、そして毎年恒例のパーティーでの華やかな登場まで、まるで『タイニー・タイムズ』から飛び出してきたような光景だ。

03

一方、ラオ・シュエマンもまた、痛みをテーマにした文学の基盤を築いている。

2004年、ラオ・シュエマンは「私は悪い子じゃない」サマーキャンプを立ち上げ、社会的に疎外された少女たちの物語を探求し始めました。その後、鬱病に苦しむネットユーザー「シャオ・ヤオ・チーチー」の物語をモデルに、小説『シャオ・ヤオの金城』を執筆しました。

翌年、饒雪曼の小説『左耳』は出版社から正式に「青春の苦悩」と評されました。同時に、彼女のリーダーシップの下、饒雪曼の小説のための完全なマーケティングモデルが確立されました。

まず、本のモデルを自由に選べるという点です。郭静明は自身をモデルにしたり、お気に入りの俳優（朱子曉など）を起用したりすることもありますが、饒雪曼は登場人物の特徴に基づいて、全国から本のモデルを選ぶことが多いです。馬思春、林庚馨、陳易涵、王子文といった有名人は、饒雪曼の小説のモデルを務めたことで知られています。

さらに、本書に合わせて同名のテーマソングがリリースされ、後にミュージックビデオも撮影されました。今日の視点で言えば、ラオ・シュエマンは既にかなり早い段階からこのIPの包括的な開発に着手していたと言えるでしょう。

ある意味、郭景明氏と饒雪曼氏はクリエイターであると同時に、出版社の機能を担う「書店員」のような存在でもある。

彼らの精力的な宣伝活動により、青春の不安を描いた文学は急速に全国的に人気を博した。

利益の波が押し寄せる中、他の出版社も当然遅れをとりたくはなかった。

例えば、2006年に湖南チャームカルチャーは花火スタジオを設立し、青少年文学雑誌『花火』を創刊し、「憂鬱文学」シリーズを企画しました。その中で最も有名なのは、楽小米の『良生、憂鬱にならないでいられるか？』です。

郭尼は当時聚星天華の戦略顧問だった陸金波によって有名になり、『雀は革命を望む』『天使街23号』などの小説シリーズが次々と出版された。

その後、陸金波は饒雪曼と共同で『最多少女』シリーズを創作し、江芳州ら10人の若手作家と契約し、『最少小説』に匹敵する作品となった。

出版社の支援、作家の流入、メディアの報道により、青春の不安を描いた文学は、当時の多くの若者の文学的嗜好を瞬く間に独占した。

不良少女と非行少年の反抗的な初恋、中絶、交通事故、ガンに悩まされる青春時代、そして斜め45度で空を見上げても未来が見えないという戸惑いと悲しみが相まって、少年少女を恋の狂気へと駆り立てる。

同時に、ヤングアダルト文学も出版市場の大部分を占めるようになりました。これは、出版社と作家双方による自発的なマーケティングとプロモーション活動が、ヤングアダルト文学への高い世間の注目を集めただけでなく、忠実なファン層を育んだためです。

そして彼らの購買力は驚くべきものです。

中でも、郭景明と彼の「世界一」帝国は最も目立っています。郭景明は2007年、2008年、2011年にそれぞれ1100万元、1300万元、2450万元の印税を稼ぎ、中国で最も裕福な作家ランキングで3度首位を獲得しました。もちろん、饒雪曼も成功を収めており、何度もトップ10入りを果たし、2008年には800万元の印税で4位にランクインしました。

しかし、静かに変化も近づいていた。

04

2011年、瑞思文化は国内の青少年文学出版市場の75%のシェアを占めました。ピークに達することは、しばしば衰退の始まりを意味します。

一方で、冒頭で述べたように、青少年文学の発展の軌跡は、1980年代後半から1990年代前半の世代とほぼ重なっていました。青少年文学の黄金時代を支えたのは、この世代の中学生たちでした。しかし、2011年までに、これらの読者の多くは既に大学生、あるいは就職していました。

一方、オンライン文学は青少年文学と競合できるほどの勢力に成長した。

厳密に言えば、韓漢、郭静明、饒雪曼といった人物でさえ、有名になる過程でインターネットに多大な恩恵を受けている。

例えば、郭景明は初期の頃、文芸ウェブサイト「栄樹下」に原稿を投稿していました。饒雪曼はかつて「華藝尚」という文芸グループを結成し、同名の文芸ウェブサイトを立ち上げました。韓漢は後にブログを主なプラットフォームとして活用しました。

この世代の作家たちは、文学表現媒体の変遷に常に直面しており、その影響を受けずにはいられなかったと言える。

2003年にQidian.comが初めて有料読書サービスに進出して以来、2008年にShanda Literatureが設立されるまで、オンライン文学は急速に巨大企業へと成長し、その結果、一群のクリエイターが名声を博しました。

この傾向は、中国で最も裕福な作家のリストからも見ることができます。

当初、蒼月と天霞巴昌はすでにリスト入りしていた。その後、『明代的事物』を著した党年明月と、『新闻地 鷲旗』を著した江南がトップ3に迫った。長年にわたり中国で最も裕福な作家リストのトップ2を占めていた郭景明を、彼らがリストから退かせたのは2012年のことだった。

その後、2011年頃から出現し始めたモバイルインターネットの波が、壊滅的かつ包括的な変革をもたらしました。

たとえば、人々の読書習慣を直接変えました。

この潮流から生まれた新世代のベストセラー作家には、張家佳、劉童、大冰、張浩塵などがいます。彼らは皆、断片的な読書の時代の恩恵を受けたと言えるでしょう。

しかし、この年は、「あなたは私の瞳の中のリンゴ」の成功により、青少年文学が決定的な瞬間に映画とテレビのIP時代を迎え、それに応じて戦場を変えた年でもありました。

小説を原作としたこの驚異的な映画は、青春映画がスクリーンを席巻する時代を正式に切り開きました。その後、『ソー・ヤング』、『タイニー・タイムズ』、『左耳』といった、おなじみの青春小説を原作とした映画が、莫大な興行収入を上げ始めました。

なぜ青少年文学は IP 翻案から最大の利益を得たのでしょうか?

費用対効果の観点から見ると、青少年文学を映画化することが最も効果的です。かつての読者は成長し、もはや青少年文学を読まなくなったとしても、購買力を持つ主要な消費者層となっています。

青春映画は撮影も簡単です。特殊効果や大掛かりなシーン、高度な演出も必要ありません。俳優の演技力が低くても問題ありません。ルックスの良さが全てです。

さらに、典型的な青春映画は数千万元規模の予算で制作できます。1億元を超えるような高額予算の映画は、俳優の給与とマーケティングにのみ資金を投じていることが多いのです。

これらの時期は、国内映画市場が急成長を遂げた時期と重なり、興行収入の年間平均成長率は30%を超えました。十分な市場キャパシティとIPブームの始まりが相まって、中国映画市場はまるで楽々と金儲けできるかのように思えるほどの熱狂的な繁栄期を迎えました。

結局、青春映画は悪い映画とほぼ同義になった。

振り返ってみると、どの世代にも独自の「青春文学」があり、それは常に強烈で、型破りで、不条理で、素晴らしいものです。

大人になると、早くそこから距離を置きたくなり、自分が大人になったことを証明したくなります。しかし、真に成熟すると、あの気楽な時代が恋しくなります。

05

私たちの世代が青春の墓碑銘として「痛み」を選んだのは、物質的に豊かになってきていますが、学業の負担もだんだん増えている時代だからだと思います。

若者は、無理やり新しい詩を書き、悲しみを装うために、自分の好きな人に嫌われるといった人生における小さな挫折を、この世で最も辛いこと、あたかもそれが人生最大の苦しみであるかのように扱うことが避けられない。

社会の厳しい現実を経験しなければ、「痛み」の理解はそこで止まってしまうことが多い。

経験を積むにつれて、本当の痛みは叫び声を上げたりしないということに自然と気づくでしょう。その後に続く苦難や苦難に比べれば、青春の痛みは取るに足らないものとなり、青春をテーマにした文学は肥沃な土壌を失ってしまいます。

だから、今流行のエモであれ、網易雲音楽のメランコリーであれ、「君には永遠に理解されないことを願う」というコピーライティングであれ、それは特定の時代における特定の年齢の表れに過ぎない。結局のところ、若さに少しも未熟さを欠く人は、青春を無駄にしているのだ。

学生時代、机の下でこっそり本を読んでいたのを覚えています。新しい小説や雑誌が出るたびに、全部買うお金がなかったので、よくクラス全員で一冊ずつ読んでいました。恋愛小説は好きではなかったのですが、隣の席の子に「夏の欲望」を全部読まされました。

彼らはもう年老いているはずだ。どこにいるの？

最後に、私が中学生の時にとても好きだった詩を紹介したいと思います。

結末はすべて書かれました。

すべての涙はすでに旅を始めています。

しかし突然、それがどのように始まったのかを忘れてしまいました。

二度と戻らないあの太古の夏に

どれだけ調べようとしても…

あなたの青春は、はかない雲のようでした。

そしてあなたの笑顔はとても弱々しく青白いです。

日没後、徐々に山の中に消えていく

そこで彼は黄ばんだ表紙をめくった。

運命はそれを非常に悪いものに結びつけました。

私は涙を浮かべながら何度もそれを読みました。

しかし、認めざるを得ない

『青春』はあまりにも急いで書かれた本だ。

—「青春」西慕容

-終わり-